Il frastuono di un sogno che si avvera: Birdland with Lester Bangs

Date:

(Birdland with Lester Bangs – Birdland with Lester Bangs, 1986)

Riconoscere immediatamente un suono o un gusto è un riflesso automatico e quotidiano. “Rumore”, in collaborazione con Jameson, vi porta a scoprire ciò che li rende riconoscibili.

di Andrea Valentini

Rilassatevi: non stiamo per partire con l’ennesima recensione dell’ennesima stampa di frattaglia lesteriana (anche perché tutto il pubblicabile e l’impubblicabile – occhio e croce – è stato saccheggiato: manca solo la letteratura apocrifa); il pretesto e la ragion d’essere di questo pezzo è, invece, un album. Stiamo parlando di Birdland with Lester Bangs, stampato per la prima volta dalla Dionysus nel 1998, dopo 19 anni di latitanza occultato in qualche armadio dimenticato da dio, dagli uomini e dal rock’n’roll (ok: a essere pignoli uscì su vinile in un’edizione mitologica superlimitata, curata dal chitarrista della band, nel 1986: ma scovatela se ci riuscite). Birdland with Lester Bangs è un disco che sprizza New York anni Settanta nei suoni, nell’atmosfera e nel sapore. Punk, ma non esageratamente. Rock, ma con una robusta vena artistica. Pop, ma disperato. Certo, molto newyorkese era anche il singolo che Bangs aveva inciso nel 1977 con Bob Quine, Jody Harris e David Hofstra, ma si trattava di una declinazione del suono della Big Apple meno consona al nostro baffuto critico rock: perché giocare a fare il Lou Reed imbastardito con Richard Hell, cantando sulle linee deliranti di Quine, non è esattamente quello per cui è nato. E si sente. Ma torniamo ai Birdland, peraltro formati da Bangs alla voce, Mickey Leigh alla chitarra (costui è – per i meno ferrati – il fratello di Joey Ramone), David Merill al basso e Matty Quick alla batteria. La band nasce casualmente, grazie all’incontro tra Bangs e Leigh a Detroit, nel 1975: Leigh era un roadie dei Ramones e si era trovato a ubriacarsi con Bangs nella sede di Creem, facendo amicizia con il re del giornalismo rock. Quando Lester si trasferisce a New York (nel 1977), reincontrarsi al CBGB’S è quasi automatico: e da lì scaturisce l’idea di collaborare, per scrivere un po’ di canzoni assieme. Mickey Leigh: “Lui doveva scrivere tutti i testi e io avrei composto della musica che ci stesse bene. Stava cercando persone che avessero un bagaglio musicale vario e non convenzionale e questo è il motivo per cui ci trovammo bene insieme. Io avevo studiato jazz e passavamo ore a parlarne”. Bangs prende molto a cuore la nuova band: in fondo il suo sogno più proibito è, da sempre, stare su un palco ed esibirsi, piuttosto che riempire cartelle e cartelle di caratteri di macchina da scrivere, parlando della musica altrui. A questo proposito Lester Bangs dice all’amico Peter Laughner: “Alcuni miei conoscenti pensano che il mio essere in una band sia una specie di fase, tipo ‘Oh, stai regredendo all’adolescenza. Perché non cresci?’. Quello di cui non si rendono conto è che questa maledetta band è l’impegno che ho affrontato con più responsabilità in tutta la mia esistenza, fino a oggi!”. I Birdland sembrano, in effetti, ben avviati e fanno circa 100 concerti nell’area di New York tra il 1977 e il 1979, suonando ovunque: dai bar unti e fumosi fino al Palladium, come band spalla dei Ramones.
Bangs, dopo due anni di attività, è impaziente e – nonostante la sua carriera da musicista venga sempre vista come un capriccio e presa poco sul serio – preme perché il gruppo vada in studio a incidere un album. Non è possibile organizzare una vera e propria session, ma il primo di aprile del 1979 i Birdland si trovano ai mitici Electric Lady Studios e riescono a imprimere su bobina alcuni brani. Mickey Leigh ricorda: “Stavano ristrutturando gli Electric Lady e il nostro bassista ci stava lavorando: gli avevano lasciato le chiavi. Così ci ha fatto imbucare e abbiamo registrato un po’ di nastri, per qualche ora. Tutto in presa diretta, senza sovraincisioni, senza trucchi”. Da queste registrazioni proviene il materiale contenuto in Birdland with Lester Bangs. Due mesi dopo la seduta agli Electric Lady i Birdland non esistono più, avendo cacciato Lester dalla formazione. Ecco come Mickey Leigh, in una bella intervista rilasciata a Mark Prindle, ricorda quei momenti:

Come mai Lester se n’è uscito dal gruppo?
Gli abbiamo chiesto di andarsene. Con lui era impossibile mantenere una formazione stabile, la gente se ne andava di continuo.
Come mai? Si comportava da stronzo?

No, era semplicemente Lester Bangs! Senza voler giudicare, il fatto è che era difficilissimo per la gente lavorare con lui. Era una bella persona, ma poteva diventare molto pesante averci a che fare. Era la sua indole.
Ma esattamente cosa faceva…. tentava di costringere tutti a fare ciò che voleva lui?

No, non era questo il problema, anche perché tutti sapevano che la band funzionava perché lui scriveva le parole e io la musica. Solo che tutto diventava difficilissimo perché… perché era sconvolto e distrutto per quasi tutto il tempo, sia sul palco che fuori. Forse non lo era quando dormiva… ma no, direi che era stravolto anche quando andava a letto. E così i musicisti continuavano ad andarsene, era una girandola continua. Alla fine i ragazzi dell’ultima formazione mi hanno detto: “Ok, ne abbiamo abbastanza. Scegli: o noi o Lester”. E, dopo due anni a sopportare quella situazione, ho capito cosa dovevo fare.
Come ha reagito?

Gliel’abbiamo detto e lui ha fatto una scenata. E poi è finita. L’ego di Bangs esce piuttosto ammaccato da questa esperienza. Per un periodo il buon Lester va anche in giro a dire che i Birdland l’hanno allontanato dal gruppo perché è troppo grasso e non sa cantare.
Mickey Leigh: “Tra noi si creò molta acredine e Lester non perse occasione per far pensare ai suoi amici e colleghi che noi eravamo solo un branco di idioti che volevano diventare delle rockstar. In realtà, se fossimo stati davvero così, come avremmo potuto andare avanti per due anni di fila con lui nella band?”. L’anno seguente Bangs trascorre quattro di mesi ad Austin, Texas, dove registra un altro album (uscito col titolo di Jook Savages on the Brazos) con una band del luogo, i Delinquents. Ricicla alcuni brani dei Birdland e, volente o nolente, chiude il capitolo della sua vita da musicista con una nota stonata, dato che il disco non è esattamente un capolavoro. L’apice di Bangs come performer resta dunque il disco coi Birdland che, nella sua ingenuità e assenza di pretese, rappresenta – più di ogni altra cosa – il meraviglioso rumore del sogno di un uomo che si sta avverando. E di questo rumore non capita spesso di ascoltarne. Credeteci.

Leggi le altre storie de Il Gusto della Musica

PIÙ LETTI

More like this
Related

Fra i riverberi gelidi del nuovo video Grandine dei Neraneve, in anteprima

Il nuovo video estratto dall'EP dei Neraneve è Grandine, e lo potete guardare in anteprima su Rumore

Nick Cave & The Bad Seeds: la data italiana e il tour europeo

In occasione dell'uscita di Wild God, il nuovo album di Nick Cave & The Bad Seeds arriva anche il tour autunnale

Il tour estivo dei CCCP in Italia

Ora ci sono le date ufficiali del tour italiano dei CCCP

Good Track è il nuovo video di Charlie Risso, in anteprima

Il nuovo singolo della cantautrice Charlie risso si intitola Good Track e ci guardiamo il video in anteprima